有这样一个地方，既望不见山，又看不见水，却留住了我无尽的乡愁；也正是这个地方，以前住着我的梦想，现在埋着我的青春，将来牵着我的思绪。

　　

        虽迁居小镇已逾四年光景，但一直在外地求学的我，每次回来都要回到那个小小村落，回到那个长满杂草的院子，回到那些青涩记忆。而今，即将赴外地工作的我，带着不舍和留恋，再次回到这里，用这样一种方式，给家乡给故园道个别。

　　

        小胡同里齐刷刷的三棵枣树，现在又缀满了一树的青绿色灯笼，枣儿在茂密的叶子里，上演着犹抱琵琶半遮面的剧情。这枣子勾起我的馋虫，我踮起脚尖，摘下一枚，放入嘴中，一阵甜涩的味道冲击我的味蕾，回忆也随之展开：小时候的我和小伙伴们总是等不及枣儿成熟，便打落下来，找一个草地，大家围着枣儿坐下，一起享受一场“饕餮盛宴”，记忆中的枣子没有一点点苦涩，亦或许是来不及细品，便吞了下去，诠释了什么是囫囵吞枣。枣树下驻足了片刻，见一个孩子王带着他的伙伴跑来，我知道他们要重复我们的故事。我又够了一枚，潇洒地抛向半空，仰起头，张开嘴接住枣儿，伴着满嘴的枣香，我继续前行。

　　

        院子里的梧桐树，我已不能环抱过来，虽然生长在院中一隅，但却能为整个院子投下阴凉。我喜欢关于梧桐的传说，我也记不得是因为有树才关注这些，还是因为梧桐的祥兆才喜欢的树。这次大概是我最后一次环抱梧桐树吧，因为我们老家人相信树是有灵性的，院子里不能长有年数过长的树木，所以想要托人处理掉，不知道下次回来我是否还能置身你的阴凉。人们说：“种下梧桐树，自有凤凰来。”而凤凰未来，我也将离你而去，我吻了下梧桐树，让我们彼此再留下印记吧。我想你不会死去的，至少对于我而言你不会死去的。

　　

        突然，我想到它。大概是梧桐向东走五步，我找来铁锹，试着将它找出，但是结果有点失望。小时候我和小伙伴玩弹珠，我总是能多带几个回家，后来我便用一个酒盒做了一个“弹珠仓库”，仓库还没放满，童年已然用尽，我哭着将弹珠连同仓库密封好，举行了一个小小的“下葬仪式”。记得母亲说过等我毕业了就会有时间了，我特意选址，等我毕业后再挖掘出来。可能是记忆中方向或是步数记错了，又或许是“步”这个计量单位发生了巨大变化，我拿起铁锹本想再找找，但是我放弃了，就让他陪着梧桐树长埋于此吧！找出来又有什么意义那？还是留下这个念想，以“衣冠冢”的形式，为过往时光弄坟立碑，也好让我能凭吊逝去童年。

　　

        我喜欢平原的天地，虽然不如山地梯田那般有立体美感，也不像黄土高原般苍凉悲壮，它看起来很普通，很容易被遗忘，但是就是这片土地默默奉献着自己，每年都给人带来丰收的喜悦。这正如世代生于斯、长于斯、逝于斯的村里人一样抱朴含真。平整的土地，一望无际，也只有在这里，我才看到最远的风景。守四时、按节气，一茬小麦，一茬玉米，这片土地有着自己的作息，不急不躁，与城市的节奏宛如两个世界。这个时节，玉米即将成熟，二米多高的玉米，直挺挺的站立着，当有人在田间小路上走过，它们纷纷向劳动者致敬，活脱脱像一群被检阅的士兵。浓郁的玉米清香，让整个空气都变得香甜，让乡亲们充满了对丰收的期待。

　　

        土地是厚道的，耕耘了就会有收获；城市也是一个相信汗水的地方，我想我要去耕耘我的土地了。

　　

        再见了，葬在故乡的童年；再见了，活在童年的故乡。整理行囊，踏上征程，我不知道我能否衣锦还乡、荣归故里，但是故乡总归是故乡，是一个连月亮都比别处亮的地方。