在太空时代以前，世人一直认为天文学是一切科学中最神秘的，但是现在它却突然成为一门引起世人极大兴趣的科目，而且是一门切合实际的应用科学。自从第一批人造卫星出现以来，许多从来不曾举起好奇的眼睛遥望星辰的人，现在也盯住天空了。多年以来一直是住在偏僻的天文台里的少数专家才研究的题目——例如月球的运动，行星的物理学之类的题目——现在塞满了报纸的篇辐和电视的银幕。

 

        但天文学上最激动人心的问题却是完全不切合实用的;无论这个问题的最后答案是怎样的，它对于人类的实际事务都绝不会有什么影响。这个问题就是宇宙的性质和构造——我们生活于宇宙之中，我们本身也是宇宙的一部分。这个神秘问题无疑是科学上最伟大、最根本的问题之一，自从人类于艰苦努力谋求生存之余还能閒暇作思考的时候起，就反復不断地提出过这个问题。正因为这个问题完全无关于人类事务，它也就更引人入胜;人类的心思每每给一些近乎玄学的想法迷惑住了。

 

        几乎每一个人都不免以这样或那样的方式遭遇一个在本质上无从解答的问题——有限和无限相对立的问题。当然，人类的心灵不可能想像无限小或无限大的东西;但有限这个概念若是应用到空间或时间上，也是无法想像的。无而没有第三种想法;宇宙若不是有限的，便该是无限的决战十三张 http://www.ckwq.net/。这是个两难的问题，凡是关于我们宇宙的本质的任何讨论，都必定围绕这个问题。

 

        即令是个三尺童子，也可能同这个难题接触。他可能在药房橱窗里见到一隻做广告用的大瓶，瓶上的招贴纸画着一个白鬍鬚的矮人，这人手里端着一隻瓶子，同大瓶一模一样，不过尺寸小些。这画中的瓶子上当然又有一张招纸，也画着一个较小的矮人，手上又端着瓶子，这更小的瓶上仍然画着一个更小的矮人，手上又有隻瓶子。虽然印刷术还没有进展到连第三代或第四代矮人的瓶子上的招纸都看得清楚的地步，但是这种画法暗示招纸上的图形可以一级一级缩小，以至于无穷。橱窗外面的儿童研究了塬来的瓶子后可能问道：这样的图形一级套一级，要套到哪一级才结束呢?显然，图形是可以越缩越小，永无止境!

 

        当然，到某个程度必须终止;人类的心灵在这种可怕的无限概念之前煺缩了。但对于心灵而论，是无路可逃的，它不能不老是想到矮人和瓶子在一级又一级缩小，图画缩个不止，心灵也就想个不停。在最小的图形之后始终存在着更加微小的图形的可能性。

 

        这祗是无限的一端;事物还可以一级比一级扩大。不论一样东西大到什么程度——无论它是一栋房子、一个洲、整个地球、太阳、太阳系、银河、一切银河系、宇宙——总还有可能存在着更大的东西，即令看不到，至少也能够想像到。假如我们描绘宇宙的最远边境为由一道栅栏围住，栏上大书「宇宙的终极」字样，我们的心灵立刻会跳过栅栏，提出问题道：「栅栏外面又是什么?」无论把栅栏移得多么遥远，我们总能够跳越它，于是无限的概念又出现于我们眼前。

 

        到此刻为止，我们还祗讨论空间的广袤。但当我们想到时间的问题时，有限和无限相对立的难题又落到我们头上了。究竟有没有一个太初呢?假如有，在太初之前是什么?万事万物会不会有个终结?时间会不会延伸到不可思议的、漫无休止的长度，即所谓「永远」呢?